Эти памятки - она жизнь. В 1000 знаков. Не вместить…


Наша жизнь не рябиновый сон, не дыхание ветра, не стук колес, не шелест листвы…Мы всегда где-то между, в точечных эпизодах, в застывших этюдах простых, совершенно нагих незамысловатых вещей, запахов, звуков, фрагментов.

Это крепкий кофе по утрам. Сахар. Лимон. Обязательно. Всегда. Это бирка личного счастья. Все идет по плану. Если план сбивается, ты тянешь с собой кипятильник, чашку, сахар, лимон и кофе в баночке из – под французской горчицы.

Когда не можешь уснуть. Он лежит рядом, чертишь взглядом его спину, потолок, дверь из комнаты. Он не выключает музыку никогда, и всю ночь будет петь Бьорк. В этой комнате будут двое – Бьорк и ты. Его никогда не будет рядом. Поначалу - это очень расстраивало, намного позже, спустя несколько лет – стало просто памятью.

Помнишь смелую подругу. Познакомились в оздоровительном лагере. Вам по 15.Она не любила общество. Пока все веселились на дискотеке, она либо читала книгу, либо убегала в лес, на пригорок и там, на мелкой поляне выкладывала из камней слово: ХУЙ. Ты до сих пор помнишь это удивление, когда начало ее рассказа было: «Я выкладываю там из камней слово…(и ты думаешь: любовь, солнце, свое имя?) … хуй».  

Потом вы встречались в городе, и она была в коротком прозрачном платье. Говорили о сексе. Точнее она говорила, ты слушала. Люди так рассказывают о походе в кафе: «Мол, мы забежали в кафе, взяли по булочке с изюмом и по чашечке кофе. Кофе был некрепкий, булочка вполне». Вот так же она рассказывала о своих любовниках в 16 лет. И да, она была чертовски сексуальна.

Больницы пахнут банановой кожурой.

Часто говорят: запах детства… Это ведь что-то всегда щекотное, красивое, родное. А не запах сосисок. Их готовила бабушка. Сосиски, яйцо всмятку, горошек. Что может быть вкуснее?
Детство это картинки: красные бусы у бабушки, черные туфли на тонкой шпильке у мамы, крупные пальцы дедушки и щелбан за проигрыш в шашки, запах «Примы» от отца, старый сервант, паркет, гудящие троллейбусы, соскользнувшая с карниза кошка, летящая вниз все девять этажей.

 Игры под столом, пока взрослые пьют вино и поют свои песни. Коленки, коленки, носки, колготки. Звон бокалов и дурацкий смех. Ты обещала никогда не становиться, как они. Наивная.

 -Ты меня любишь? – Чуть-чуть. – Так навсегда обрезают провода. Так навсегда внутри создается воронка. В нее потом улетают первые и последние иллюзии. Из нее вырастает тот самый цинизм.

Это кладбище. Тонкая грань между осязаемой реальностью и внереальности, которую отвергаешь. Даже фотографии и надписи на крестах и памятных плитах не говорят НИ-ЧЕ-ГО.

 Ты чувствуешь себя немного предателем, что подглядываешь на даты жизни и смерти, на 
фотографии, на странные памятные рисунки-контуры. Пытаешься ощутить в себе нечто важное, сокровенное. Но вместо этого просто закуриваешь. Убираешь листву с могилы. Садишься в машину и уезжаешь. На первом светофоре включаешься и чувствуешь – живой.

Его руки на твоей талии. Под кофту, под юбку, под платье -  неважно. Еще чуть-чуть. Но пока руки на талии – это невысказанное «хочу тебя», что эротичней слов и поцелуев.

Вино в бокале, ноутбук перед глазами, бегущий текст по белому снегу. Снег растает, ты умрешь. Буквы останутся. Но это не факт.

Младенец, лежащий перед тобой. Он ТВОЙ. Я - Твоя? Этот запах, его не передадут ни одни буквы в мире, ни одни слова, ни один язык не способен рассказать об этом запахе. Его знает каждая мама. Это вдыхать и плакать от умиления. Нет - от гормонов, которые, подобно вирусу атакуют организм, изношенный, помятый, уставший. Когда ты собираешь все эти складочки, заматываешься пояском от халата, в надежде стянуть эти складочки и вклеить их обратно в живот.
 Это что-то животное – вдыхать запах, не спать, слушать каждый вздох ребенка и параллельно думать о шоколадке и с палец виски. И о проклятых складочках на животе.

Это запах лака на ногтях. Красивые ногти иногда повод улыбки, а иногда способ начать новую жизнь. Сказать: прощай.

Это услышать -  я в тебя тогда был влюблен. Ты что не знала? И ты думаешь, вот зачем так любить, если я об этом не знала? Кто кого предал, остается невыясненным, но интрига испорчена навсегда. Просроченная история, где ты могла быть той, которая разбила сердце. Но не разбила, ведь не знала. Такой привкус у его страха и твоей скуки. И не скажешь главного. Твое ранимое чувство могло бы мне тогда понять чуть больше. Иногда чужая любовь это оценка. Ты тоже пять баллов. А не только белокурая Танечка, фарфоровая Аленушка и девочка с улыбкой Джулии Робертс. А ты тоже ничего такая. Но этого ты так и не узнала. Идиот.

Это яблоки, которые валяются под ногами на сырой осенней земле. Ты никогда не любила яблоки. Но теперь каждый выходной ты их собираешь и везешь домой. Потому что яблоки не должны пропадать. И ты печешь шарлотку с корицей. Ну, ты типа молодец. Скорее бы ноябрь. А лучше декабрь.

Тебя тошнит у домика РСДРП, а он держит твои волосы, чтобы не испачкались. Так ты понимаешь, что такое забота.

Это впервые чужой мужчина. Их всегда крадут. И ты немножко.

Однажды поднять голову, увидеть звезды и осознать – собственно ты даже не звезда. Не планета. Разве вселенная знает о тебе? Вряд ли. И спокойно выпить виски. Кому какое дело, если там им в небе миллионы лет, а тебе чуть за тридцать. К чему эта важность?

Похоронить кошку на даче. И плакать, потому что ты так не погладила ее перед смертью. Ты спала. Она умерла в четыре утра, или в три утра. А ты спала. И не погладила ее.

Красная икра на нежном белом хлебе. Икринки это рыбьи детки, сказал кто-то однажды. И ты лопаешь икринки зубами и понимаешь, мы люди-убийцы. И так будет всегда.

Бабушки с мимозой вдоль дорог, у остановок и в метро. Это всегда в Минске весна. Хотя в Минске не растет мимоза.

Это стук входной двери. Семья возвращается с работы. Семья – это когда кто-то выходит тебя встречать. Поэтому одинокие люди заводят котов или собак.

Ехать в машине и на полную громкость музыку. Все, кто так делает - идиоты. Счастливые идиоты.

Публикация первой статьи. Ты не спала всю ночь. Никто не знал, а ты знала. И запомнила об этом, потому что мертвых душ было много. И вот, наконец, твое имя фамилия, название текста. И Марта Кетро сделала перепост. Эти памятки  - она жизнь. В 1000 знаков. Не вместить…


Комментарии